Bekas Luka

Ada bekas luka di lutut sebelah kiri.

Padahal jatuhnya sudah lama.

Saat kecil, lebih dari sewindu yang lalu.

Aku heran, kenapa luka itu belum hilang.

Luka itu berarti sakit, kan?

Tapi aku sudah tidak merasa apapun.

Sakit karena jatuhnya sudah tak terasa.

Kronologisnya pun sudah tak bisa diingat.

Berarti luka itu sudah hilang ya.

Lalu yang di lutut kiri itu apa?

Bekas luka. Hanya bekas luka.

Tapi kenapa masih berbekas?

Masih berbekas bukan berarti masih terluka.

Saat melihat bekas luka di lutut kiri itu, mungkin aku akan mengingat bahwa aku pernah jatuh.

Perkara bagaimananya, aku sudah lupa.

Tentang seberapa sakitnya, ya aku sudah tidak ingat.

Yang tersisa di lutut kiri itu cuma bekasnya,

untung bukan lukanya.